他放下了手中的网，却把整条江装进了心里。

8月17日，天色微明，枞阳县汤沟镇桂坝村一心圩堤上，徐徐江风伴着水汽扑面而来。这片江水，滋养了刘桂青的祖祖辈辈，陪伴了他的大半生，亦化作刻进骨血里的眷恋与牵挂。

停好电动车，刘桂青穿好雨靴、戴起红袖章、挂上护渔牌，再次踏上了巡江路，一圈下来33公里，他细致到“步步过、点点查”：沿着江堤徒步向前，仔细分辨岸边是否留有可疑脚印；俯身拨开丛生的杂草，搜寻是否藏匿了地笼、丝网；紧盯宽阔江面，排查是否存在偷捕、偷钓行为；捡拾长江滩涂退水留存的垃圾杂物及废弃地笼、网具……于他而言，这日复一日的江岸行走，早已不只是一份工作，更是半生回馈、一生相守。

在枞阳43.755公里长江岸线上，刘桂青的人生轨迹，恰与长江生态变迁紧紧交织。世代临江而居、靠江吃江，他本以为自己会做一辈子渔民，把命运交给江风与渔网。长江大保护战略实施，他同众多上岸渔民一样，转身成为长江守护者。“靠江”二字从此有了更加厚重的分量，他们守护的这片江，正孕育着生生不息的希望。

曾经，江水是饭碗

“我这辈子，一半在船上，一半在江边”

今年53岁的刘桂青，曾是汤沟镇原江旺渔业村（现龙堤村）64户渔民之一，祖祖辈辈扎根江岸、以打鱼为生，船是家、网是业，江水是全家唯一的收入来源。在刘桂青的童年记忆里，枕着涛声入睡、伴着船鸣醒来，是沿江渔民最寻常的生活。

随着粗放式捕捞、沿江围网养殖扩张，长江生态慢慢透支。刘桂青回忆说，为维持生计，村里渔民纷纷在长江边上网箱养鱼、高密度捕捞，但渔获一年比一年少，忙活一整年，年收入不足两万元。

江不见昔日清，鸟不见旧时多。一片片围网困住了江水，水浑了、岸乱了，曾经群鸟云集的江岸渐渐冷清，秋冬候鸟逐年减少。那一代人，靠江吃江，却在一次次的撒网与围堵中，把养育自己的母亲河变成了“受害者”。

放下渔网，是最难也最正确的抉择

绿水青山就是金山银山。自2016年起，随着长江大保护战略全面推进，枞阳开启全域岸线整治、码头清退、三网（围网、拦网、网箱）拆除，被破坏的江岸逐步修复。2021年1月1日，长江十年禁渔正式启动。枞阳县全域同步实施严格禁捕：长江干流枞阳段43.755公里全域禁捕；菜子湖、长河水域38.8公里全域禁捕；白荡湖翘嘴红鲌省级水产种质资源保护区3万亩提前一年禁捕。

千年捕鱼史，一夜画上句号。

“半辈子拿渔网，突然空手上岸，心里空落落的，特别迷茫。”回望上岸之初，刘桂青坦言，和无数渔民一样，他们焦虑、困惑、无所适从。捕鱼是手艺，也是他一生的依靠，突然归零，一时之间难以接受。

面对人生岔路口，有人背起行囊外出务工，有人谋划创业谋求新出路。而刘桂青心中，始终放不下这片生养自己的滔滔江水，“长江养了我们几代人，以前我们一直向江索取，如今它累了，该轮到我们来守护它！”恰在此时，枞阳县长江流域禁捕禁采联合执法指挥中心成立，下设“一办七中队”，在长江、菜子湖设立4个联合执法中队，整合公安、农业农村、水利等部门执法力量，构建起覆盖全域的常态化监管体系。

刘桂青第一个报名成为枞阳县汤沟镇护渔员，从捕鱼人转身为护江人。两年后，凭着对江水的热爱与优异表现，他被任命为护渔工作队队长。

风雨无阻，步步守护一江碧水

“以前总是盯着水面，想‘哪里有鱼’；现在还是盯着水面，想的是‘哪里不对’。”这些年，刘桂青从熟悉水性、擅长捕鱼，到熟悉法条、擅长管护，完成了身份角色的彻底转变。

他依然记得第一次执法时的紧张与局促，“当时我看到几名群众在江边违规下网，拍照取证时手都在不停颤抖，担心被抵触、被质疑。”刘桂青说，是胸前的护渔标识给了自己底气。他上前劝导，讲政策，也讲自己的经历——这网下去，伤的是一条江的未来。最终，对方收了网，主动放生。那一次，让他真正读懂护渔不是管人，而是护江、护生态、护家园。

而在他的背后，是一张越来越严密的防护网。指挥中心动态调整4个联合执法中队下沉人员，加大重点水域、重点时段巡查频次，开展打击长江刀鲚非法捕捞、“春季护渔”、清理违规网具和打击违规垂钓等专项整治行动。2026年以来，全县累计出动执法人员9082人次、执法车艇2162艘次，处理涉渔行政处罚案件68起，涉刑移送公安部门19起。

刘桂青和队友们还定期参加全县禁渔工作暨护渔员培训会，学法规、学识别、学处置，业务能力逐渐扎实起来。认真负责的工作态度和工作中的突出表现，让他连续5年获评县级优秀护渔员。

江归来、鱼归来、鸟归来

“爷爷，不许下江捕鱼！”最让刘桂青骄傲的是，连村里几岁的孩童都懂得劝诫他人不要下江捕鱼。爱江护江的种子，已深深扎根在下一代心中。

长江，也在回报这份守护。十年大保护、全域大整治、常态化严管护，枞阳江岸实现颠覆性蝶变：曾经密布的围网全部清零，脏乱滩涂变身绿色岸线，浑浊江水重回清澈通透。“现在的长江，是我小时候的样子，甚至更美。”这是刘桂青如今最深的感触。

长江的变化一目了然——过去过度捕捞的年代，想要看见江中游鱼全凭运气；经过多年悉心守护，如今小鱼成群往来穿梭，难得一见的江豚也时常跃出江面，水生生物持续复苏，一江活水重焕生机。每到秋冬时节，大雁、野鸭等候鸟成群飞来，江阔水清、鸟跃碧波，江岸重获久违的灵动。

据统计，长江枞阳段土著鱼类资源整体呈现恢复态势，2025年长江枞阳段监测土著鱼类45种，相比禁渔初期（2022年）几近持平，土著鱼类体长和体重均值为146mm和113.8g，相比禁渔初期（2022年）分别增长3.5%和10.3%

生态向好不止发生在长江干流。一江之侧，长江下游左岸重要的通江湖泊菜子湖，与长江干流血脉相连、生态一体，随着长江大保护持续推进，湖区生态也迎来系统性修复。常年深耕菜子湖流域水生态监测与修复的安庆师范大学生命科学与食品工程学院教授张晓可，见证了这片水域的蜕变。在他的长期监测中发现，菜子湖鱼类种类由禁捕初期的46种增长至59种，时隔二十余年重新监测到日本鳗鲡等珍稀物种，中国淡水蛏、背瘤丽蚌两种国家二级保护软体动物也在这里首次被记录。

水清、岸绿、鱼跃、鸟翔、景美，长江枞阳段实现生态全面逆袭。

深夜时分，刘桂青坐在监控室内，屏幕上一方方监控画面都是他日夜牵挂的长江岸线。

“这条江，曾经养我长大，如今换我守着它，挺好！”刘桂青坚定地说，只要能干得动，余生愿意一直干下去！（姜蕊）